Manteau noir – manteau gris – poche de gauche – poche de droite – poche intérieure – à l’occasion, un pantalon – manteau noir – sac à main… Elle circule d’un endroit à l’autre, mal aimée. Je ne lui ai jamais trouvé de place dédiée, un endroit où je saurais toujours la retrouver. Non, au lieu de cela, je la malmène, je l’oublie et la retrouve.

Parfois, sa simple vue me culpabilise. Il suffit que je l’aie entre mes doigts pour qu’elle me parle – et je n’aime pas ce qu’elle a à me dire.

Il est des objets qui portent en eux tout un pan de notre histoire. Objet fascinant…elle n’a l’air de rien, blanche , mate, une simple rayure rose et une inscription grise sur l’une des faces… Et pourtant, elle porte en elle des années de complexes ! Il suffit que je la regarde, et mes souvenirs de collège refont surface, me giflent à nouveau et je ressens l’humiliation nouvelle, celle-la même que je pensais avoir laissée derrière moi, sur les gradins du gymnase, quand j’attendais, honteuse, qu’on me choisisse. La dernière, toujours. Elle n’est qu’un vulgaire objet de mon quotidien, mais elle semble me connaître mieux que quiconque.

Ne la confondez pas avec sa cousine : rectangulaire et plate elle aussi, mais toujours soigneusement rangée dans mon portefeuille. Celle-ci, je sais toujours où la trouver, et ses couleurs m’attirent. Elle me parle tout autant, et sa conversation me flatte : elle me félicite de mes efforts du mois passé et me tente, sournoise parfois, sucrée comme ce dessert auquel je n’ai pas droit. « Il faut savoir se récompenser ! », me dit-elle. La ligne dorée qui habille le rouge vif et séduisant que la banque lui a choisi me sourit.

L’autre, c’est autre chose… Quand j’ai découvert que je l’avais perdue, je n’ai d’abord rien dit. J’ai caché l’incident, tu mon erreur : a tant voyager entre chacun de mes habits, il n’était pas étonnant qu’elle s’égare. Elle menait une vie dangereuse, et je dois lui reconnaître beaucoup de persévérance dans l’adversité. Je laissais toutefois le destin agir pour moi : je ne suis pas malhonnête, mais cette carte de salle de sport, vraiment, elle n’était pas pour moi !